Chateau Marmont: Ikona Hollywoodu, która niemal umarła w nocy

W noc czwartku, 2 maja 2002 roku, basen w Chateau Marmont, miejscu, które miało być epicentrum hollywoodzkiego życia, był niemal pusty. Dwie godziny spędzone na staniu z tacą kosmopolitanów dla przedstawicieli 1800 Tequila, sponsorów wieczoru, przyniosły jedynie krótkie odmowy i prośby o oszczędność alkoholu. Miliony dolarów zainwestowane w wynajęcie basenu, przekształcenie patio w klub nocny i zatrudnienie armii kelnerów – wszystko to na próżno.

Historia luksusu i legend

Chateau Marmont, otwarte w 1929 roku jako luksusowy budynek mieszkalny, po krachu na giełdzie przekształcono w hotel w 1932 roku. Szybko stało się ono schronieniem dla aktorów, pisarzy i reżyserów, miejscem spotkań dla ludzi z branży. W bungalowach Chateau przygotowywał się obsada filmu „Buntownika bez powodu”. Joan Didion i Eve Babitz opisywały jego znaczenie kulturowe. Robert Plant i Jim Morrison spędzili tam długie miesiące. W latach 80. John Belushi tragicznie zmarł w jego murach. Dziś żaden hotel w Hollywood, a może nawet na świecie, nie dorównuje aurii Chateau Marmont, jego historii, która zdaje się szeptać z każdego kąta.

Ale w tamtej maju, stojąc nad basenem, zastanawiałem się, czy to miejsce wciąż jest sercem Hollywood. Szybko zrozumiałem, że jeszcze nie poznałem pierwszej zasady życia nocnego w Los Angeles: im jesteś bardziej „cool”, tym później się pojawiasz.

Początkowo słychać było trzaski zamykanych drzwi samochodów na Marmont Lane, a następnie błyskawiczny atak fleszy fotografów. W ciągu dziesięciu minut znalazłem się w samym środku tego, co w tamtej nocy było najgorętszą imprezą na świecie: „Tell No One”.

Gwiazdy na parkiecie

Wśród gości znajdowali się Ethan Hawke, Rashida Jones, Vince Vaughn, Minnie Driver, Adrien Brody, Nicole Richie, Bradley Cooper i Matthew McConaughey. Bliskość sławy to tania rozrywka, ale wtedy poczułem głębokie pragnienie przynależności, które towarzyszyło mi przez całe życie. W tamtym momencie, stojąc tam, czułem, że robię coś dobrze.

Goście popijali alkohol i palili papierosy American Spirit yellow. Każdy kąsek jedzenia był chwytany jak surowe mięso przez bary w klatce lwa. Po kilku rundach martini zaczęto rzucać je do basenu. Każdy, kto chciał się dobrze bawić, mógł pobiec do toalety, przetrzeć palcem pokrywę zbiornika i pocierać dziąsła.

Trzymałem tacę nisko, mając nadzieję, że ktoś pomyli mnie z gościem. Prawie się udało, gdy aktor, który niedługo odniesie sukces dzięki serialowi „Entourage”, wylał na mnie cały kosmopolitana na białą koszulę – tę samą, w której wyszedłem z domu po ukończeniu studiów. Wychodziłem z Vassar pełen pewności, że zostanę scenarzystą, ale teraz, z koszulą pomarańczową i przyklejoną do brzucha, moje złudzenia pękły. Aktor obrócił się bez przeprosin i roześmiał się z przyjaciółmi.

Pobiegłem do baru – w tamtym czasie hotel nie miał stałego baru – po wodę sodową, żeby usunąć plamę. Umiejętny barman, Rob, a obok niego przystojny i inteligentny scenarzysta, Burk, wydawali drinki w pomarańczowym blasku podświetlonej butelki. Wtedy zdałem sobie sprawę, że jeśli nie możesz być gościem, to praca barmana na imprezach w Chateau to najlepsza alternatywa.

To była era i branża, w której bycie widzianym we właściwym miejscu o właściwym czasie mogło zmienić całe życie, a lepszego miejsca do bycia widzianym niż Chateau Marmont nie było.

Od tamtej nocy pracowałem jako kelner, a później barman, mimo braku doświadczenia i braku oficjalnego zatrudnienia. Ta tymczasowa droga do sukcesu trwała dwanaście lat.

Od korepetytora do barmana

Kilka tygodni przed tą imprezą byłem korepetytorem. Uczniowie szkół publicznych w Los Angeles uważali mnie za żart, a ja się z nimi zgadzałem. Przyjechałem do Los Angeles, żeby zostać scenarzystą, a zamiast tego traciłem czas w klasach. Jedynym prawdziwym szczęściem było znalezienie mieszkania w Villa Carlotta, w opuszczonym budynku w stylu kolonialnym, zamieszkałym przez artystów na drodze w górę lub w dół Tinseltown.

Jednym z moich sąsiadów na drodze w górę był Alan, ambitny dyrektor ds. żywności i napojów w Chateau Marmont. Poprosiłem go o pracę. „Naprawdę nie rekrutujemy…” powiedział, co sugerowało, że nigdy tego nie robią. „Ale mogę cię włączyć do zmian w obsłudze kelnerskiej”.

Kiedy kilka dni później zadzwonił do mnie na moim Nokii, włożyłem czarne spodnie i białą koszulę i pobiegłem do Chateau. Ale po kilku tygodniach, po podwójnych zmianach i pilnowaniu drzwi do prywatnych przyjęć, Alan poprosił mnie na bok, żeby powiedzieć, że odchodzi. Był moim jedynym kontaktem. Myśl o powrocie do korepetytorstwa wypełniła mnie przerażeniem. Ale miał pomysł: jeśli napisze moje nazwisko na harmonogramie przed odejściem, istnieje szansa, że nowy menedżer mnie zatrzyma. I tak się stało.

Obsługa pokojowa i los

Poranne zmiany śniadaniowe były łatwym łupem dla innych kelnerów. Otrzymywałem późnonocne telefony z hałasem z baru i pięć godzin na dotarcie. Moje pierwsze zamówienie do obsługi pokojowej było Earl Grey dla Petera O’Toole’a. Otworzył drzwi do swojego bungalowu w niebieskim jedwabnym szlafroku, wściekły, że śniadanie, które zamówił na poprzednią noc dla swojego syna, zniknęło, a jego syn już był w samochodzie do LAX. „Zwolnij skurczybyka!” krzyknął na mnie, wymachując prawą ręką jak Lawrence z Arabii, wydając rozkazy wojskowym. Po tym, jak odpowiednio przeprosiłem, wręczył mi dwudziestodolarowy banknot na napiwek.

Każde zadzwonienie telefonu z obsługą pokojową przyspieszało mi bicie serca. Każde z nich mogło stać się historią, którą zapamiętam na całe życie. Proste zamówienie granoli mogło doprowadzić do zaproszenia od gitarzysty Radiohead, Ed O’Brien, aby posłuchać go grającego na gitarze akustycznej. Niezobowiązujące zamówienie omletu mogło doprowadzić do plotkowania z Joan Baez o jej rozstaniu z Bobem Dylanem. W tamtych czasach byłem jedynym kelnerem, który cieszył się, kiedy na wyświetlaczu telefonu pojawiał się Hunter S. Thompson. Inni kelnerzy nazywali go tylko „tym szalonym pisarzem” i narzekali, że nie daje napiwków. Thompson chciał dwie wiaderka lodu co godzinę, a ja chętnie mu je dostarczałem. Jego żona Anita wpuszczała mnie do środka, a on zawsze siedział pochylony nad swoją maszyną IBM Selectric z zapalonym papierosem z długim filtrem między zębami. „Doskonale” – grzmiał ciepło – „postaw je gdziekolwiek”. Czasami widziałem ślady zeszłej nocy, takie jak rozbita szyba w oknie i odpowiadający jej opatrunek na jego prawej ręce. Kilka miesięcy później, podczas nocnej zmiany, zobaczyłem, jak Thompson wpadł do lobby w towarzystwie pary hollywoodzkich ikon, wszystkie trzy robiły kreski z kryształu zegarka Rolex GMT-Master II. Niezależnie od tego, kim był nocą, nie był tym samym człowiekiem, którego spotkałem przy maszynie do pisania w dzień. „Hej Stinson, jak idzie z pisaniem?” – pytał. Samo usłyszenie, że wymienia moje imię i „pisanie” w tym samym zdaniu sprawiło, że uwierzyłem w to na nowo. Mówiłem „Dobrze, dzięki”, ponieważ dalsze wyjaśnienia sprawiłyby, że zabrzmiałbym jak „rube”. Odchodziłem z obietnicą, że za godzinę dostarczę mu więcej lodu.

Bartending dla początkujących

Nocni kelnerzy byli elitarną drużyną Chateau. Zarabiali najwięcej pieniędzy, mieli najwięcej sławnych przyjaciół i pilnie strzegli swoich zmian. Philippe, mój najlepszy przyjaciel z załogi, był moim najlepszym sprzymierzeńcem. Pewnego ranka w 2003 roku przyszedłem do pracy i zobaczyłem ekipę budowlaną kopiącą tylny róg Chateau Garden, najbardziej pożądaną rezerwacją w Hollywood. Wtedy składała się tylko z tuzina stołów i małej łąki osłoniętej przed paparazzi wysokimi żywopłotami, gdzie psy sławnych ludzi sikały i gwiazdy walczyły i przewracały się. W ciągu dnia była to palmowa oaza, w której agenci i producenci prowadzili rozmowy i zalecały gwiazdy. W nocy przekształcała się w świecące na świecy otwarte Babilon. Ogród był klejnotem koronnym Chateau, a jego ekskluzywność utrzymywała go w ten sposób. Plotka głosiła, że ​​montują bar. W tamtym czasie hotel nie miał stałego baru, a tylko pop-upy. Kelnerzy robili drinki w stacji serwisowej w kuchni, często dla własnego użytku. Kiedy ekipa budowlana kopała płytki w ogrodzie, zastanawiałem się, czy ta zmiana pozwoli na napływ turystów z Sunset Strip. Czy to nie spowoduje, że gwiazdy przeniosą się gdzie indziej? Bez nich byłem tylko kolejnym kelnerem w Hollywood, bez wewnętrznej ścieżki do moich marzeń.

Później tego samego dnia Philippe przekonał mnie, że nowy bar to szansa, a nie przeszkoda. Podpędził do drzwi kuchni na swoim Ducati podczas swojej nocnej zmiany, a ja pokazałem mu wykop w ogrodzie. „Będą potrzebować barmana” – powiedział. Zrozumiałem to dopiero po chwili, że to sugestia. Jeśli sławni ludzie nadal przyjeżdżali, to praca barmana w nocnej zmianie była moim najlepszym sposobem na spotkanie z nimi na lepszym poziomie niż jako kelner. „Ale… nie wiem jak” – powiedziałem. „Zatrudnij skurczybyka i martw się resztą później” – odpowiedział. Poszedłem do biura kierownika ds. żywności i napojów, Christophe, twardego człowieka z Dijon, który wydawał się być zawsze jedno żart z musztardy od kopnięcia. „Nowy bar” – powiedziałem – „chcę być barmanem”. „Czy wiesz jak?” – zapytał. „Tak” – skłamałem. „Okay” – powiedział, machając na mnie ręką z jego biura. I dostałem pracę.

Zakończenie

Moje pierwsze sukcesy jako scenarzysty osiągną dzięki przekazaniu scenariusza gościowi hotelu nad barem, a moje początki jako dziennikarza dzięki wymianie drinków na zlecenia z redaktorami z Nowego Jorku. Okazało się, że te same umiejętności, które nabyłem jako kelner – zadawanie pytań obcym i wydawanie się niewrażliwym na sławę, nawet podczas serwowania pinot grigio Micka Jaggera lub margarita Paula McCartney’ego – były przydatne w pisaniu profilów magazynowych. Bywało niezręcznie, gdy hollywoodzki gracz, którego wydałem drinka tydzień wcześniej, zauważał mnie mieszającego jego Manhattan.